清末民初,朱啟鈐從自身開創(chuàng)現(xiàn)代市政和文化遺產(chǎn)保護事業(yè)的經(jīng)歷中關注到古建筑問題,又因發(fā)現(xiàn)北宋李誡所著《營造法式》的契機,于1930年創(chuàng)建了“中國營造學社”,至1945年結(jié)束。
營造學社成員在北京天壇祈年殿。
1900年前后,日本派出許多專家,來中國進行古建筑考察。前有伊東忠太1901年考察紫禁城;后有關野貞1918年發(fā)現(xiàn)太原天龍山石窟,并對遼金建筑進行了專門研究。1922年,一位日本僧人拍攝了五臺山佛光寺的照片,被收錄在常盤大定、關野貞出版的書中。但他們沒能辨認出佛光寺大殿是珍貴的唐代木構(gòu)遺物,以至日本建筑史學者最終得出中國沒有唐代木構(gòu)建筑的錯誤結(jié)論。
上世紀20年代,許多中國文人認為建筑不過是屬于“匠人”們的形而下技藝,不具過多的文化價值。到了上世紀30年代,一場建筑領域的“整理國故”運動迅速開展。15年間,以梁思成、劉敦楨、林徽因、莫宗江等人為代表的營造學社先賢,共計調(diào)查了190個縣市。其中,1937年以前調(diào)查古建筑2738處,詳細測繪的有206組大小建筑群,完成測繪圖稿1898張。他們的調(diào)查中,包括幾處重要的佛教古建筑:薊縣獨樂寺,這是1932年營造學社進行的首次田野考察,也是中國人古建筑研究的里程碑;1933年先后訪察的河北正定宋代木構(gòu)隆興寺,大同遼金建筑群華嚴寺、善化寺與云岡石窟,世界現(xiàn)存最高的木結(jié)構(gòu)古建朔州應縣木塔;1937年營造學社最高潮的發(fā)現(xiàn)、“古建筑第一瑰寶”唐代木構(gòu)五臺山佛光寺。
梁思成拍攝的大同善化寺?!?/span>
梁思成手繪應縣木塔圖?! ?/span>
正定隆興寺天王殿。溫靜攝
尋訪與考察
梁思成曾在不同年代對河北省石家莊市正定縣的古建筑多次探訪和考察。1933年4月,時任營造學社法式部主任的梁思成,慕名來到正定。他對正定隆興寺摩尼殿十字形平面建筑格局、四面各出一歇山式抱廈驚嘆不已,稱“與‘營造法式’完全相同的斗拱,和許多許多精美的構(gòu)造,讓我們高興到發(fā)狂”。
當年11月,梁思成與林徽因一同詳細地校正了舊時圖物,并做了細致測繪,稱摩尼殿“重疊雄偉,可以算是藝臻極品,而在中國建筑里也是別開生面”。在之后的著述和教學中,梁思成將摩尼殿作為實物中罕見的實例,列入《歷代木構(gòu)殿堂外觀演變圖》,使這一生動典范永載建筑史。
摩尼殿的建造年代,文獻中沒有記載。根據(jù)摩尼殿四面出抱廈的做法,梁思成判斷“至少也是北宋原構(gòu)”。梁思成當時的判斷與其后大修時發(fā)現(xiàn)的多處墨書題記正相吻合——1978年摩尼殿大修時,于內(nèi)槽闌額及斗拱構(gòu)件上,多處發(fā)現(xiàn)墨書題記,記載摩尼殿始建于北宋皇祐四年,即公元1052年。
摩尼殿內(nèi)槽北壁是一座泥塑五彩懸山,上有塑像數(shù)十尊,正中為五彩觀音菩薩像,俗稱“倒坐觀音”。倒坐是指觀音菩薩不坐在大殿的正中央,而在后壁倒坐。觀音像衣袂飄飄、彩妝絢麗,面容秀麗恬靜,是古代彩塑中不可多得的藝術(shù)珍品。整個大殿的平面呈十字形,有16個凸轉(zhuǎn)角和8個凹轉(zhuǎn)角,形制特別。梁思成曾贊譽:“這種的布局,我們平時除去北平故宮紫禁城角樓外,只有在宋畫里見過,那種畫意的瀟灑,古今的莊嚴,的確令人起一種不可言喻的感覺?!?/p>
正定隆興寺摩尼殿中的“倒坐觀音”像。 溫靜攝
1933年9月,梁思成、林徽因、劉敦楨等營造學社成員到山西大同考察。大同是一個古老的城市,是南北朝時的佛教藝術(shù)中心。它有兩個重要的遼代寺廟群——華嚴寺和善化寺,日本學者曾報道過里面的佛像,但對建筑本身沒有研究過。
營造學社一行人先考察了華嚴寺,華嚴寺的大雄寶殿是迄今為止已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的古代單檐木建筑中體型最大的一座,并且殿內(nèi)還有優(yōu)美的遼代塑像。薄伽教藏殿是華嚴寺建筑中年代最早的,為遼興宗重熙七年(1038年)所建,是一座佛經(jīng)圖書館,里面有一排制作精巧的書櫥壁藏,用于存放經(jīng)書。整座壁藏是中國現(xiàn)存最古老的書櫥,也是國內(nèi)孤品。
善化寺是一個比較完整的遼金時代建筑組群。梁思成在大同紀行中這樣描述善化寺:“善化寺在內(nèi)城南門內(nèi),稍西,俗稱南寺。山門北,有東西配殿及三圣殿,其后大雄寶殿七間,雄峙臺上。殿內(nèi)諸像,雕塑甚精美,姿態(tài)神情,各盡其妙,惜柱架北傾,非急與修冶,恐頹毀期不遠矣。左右朵殿各三間,與大殿俱南向。其東側(cè)稍前,舊有樓,數(shù)載前不戒于火,惟西樓——普賢閣——尚存??v觀此寺建筑,除配殿朵殿外,其大殿,普賢閣,三圣殿,山門四處,均為遼金二代遺構(gòu),不意一寺之內(nèi),獲若許珍貴古物,非始料所及。惟寺自民國來,曾一度充女校,嗣雖遷出,荒敗不堪寓目,現(xiàn)唯頑童奔逐諸殿中,援柱攀梁,探鴿巢,獲卵為樂;及附近駐軍,假為操地,叱咤喑啞其間耳。住持妙道,川人,展此廿余載,已垂垂老矣。絮絮話寺興廢,為之培然者久之?!?/p>
在梁思成拍攝的圖片中可以看到:古老的寺院被參差的民居包圍,4座嵯峨的殿宇高高矗立在城市的天際線上,建筑魁偉,景色壯觀。山門前有一處大院,院內(nèi)有人還養(yǎng)著牛。遠處西北方向可見華嚴寺薄伽教藏殿和清遠門城樓,北面可見城墻上的箭樓和鐘樓。
梁思成一行在大同對華嚴寺、善化寺的9座建筑進行了分析、考證、測量、繪圖與攝影記錄。通過這樣的研究,逐步形成大同遼金古建筑的營造法式記載,填補了歷史的空白,也為編著《中國建筑史》提供了豐富的素材,為其后大同文化名城保護與復興提供了珍貴的依據(jù)。
梁思成一行在大同期間還考察了云岡石窟。云岡石窟在我國佛教史和藝術(shù)史上都占有重要地位。此前專家對石窟中的文化關注頗多,但沒有人系統(tǒng)研究石刻中表現(xiàn)的建筑藝術(shù)。
云岡一天里溫差很大,中午考察時非常炎熱,晚上卻冷得蓋上棉被也要縮成一團。一行人吃的也很簡單,通常是煮土豆和玉米面糊糊,能有咸菜就是莫大的幸福。但云岡的魅力是那么大,營造學社的成員毫不在乎生活條件的艱苦,滿懷熱情投入工作。
他們獲得了兩方面的成就:一是通過考察洞窟本身的布置、構(gòu)造及年代,和敦煌等石窟作了簡單比較;二是通過研究石窟中的建筑物,對刻在石頭上的建筑細節(jié)進行臨摹和拍照,推究當時的建筑情況,以取得研究北魏及更早時期木結(jié)構(gòu)建筑的間接資料。
1932年,梁思成讀到一份日本考古學家有關中國的考古報告,報告記述了山西大同及周邊地區(qū)的一些古老建筑,稱在大同以南大約50英里的應縣小城里有一座建于11世紀的木塔,當?shù)厝朔Q作“應州塔”。這讓他非常興奮。但是,日本學者研究的興趣是那些古老的佛像,報告中關于建筑的描述很少,梁思成甚至不能肯定這座木塔是否還聳立在那兒,這讓他寢食難安。
梁思成先想辦法從應縣一個照相館得到應縣木塔的照片,大同的考察結(jié)束后,他和劉敦楨、莫宗江先搭汽車后搭驢車趕往應縣。在離縣城大約還有好幾里地時,梁思成突然發(fā)現(xiàn),前面群山環(huán)抱中,一座紅白相間的寶塔映照著金色的落日,他驚嘆道,“好到令人叫絕,半天喘不出一口氣來?!?/p>
梁思成初次測繪應縣木塔時說:“這塔的現(xiàn)狀尚不壞,雖略有朽裂處。八百七十余年的風雨它不動聲色地承受了,并且它還領教過現(xiàn)代文明:民國十六、七年間馮玉祥攻山西時,這塔曾吃了不少的炮彈,痕跡依然存在,這實在叫我臉紅……此外槍孔無數(shù),幸而尚未打倒,也算是這塔的福氣?,F(xiàn)在應縣人士有捐錢重修之議,將來回北平后將不免為他們奔走一番,不用說動工時還須再來應縣一次?!?/p>
然而,梁思成沒想到應縣木塔在未得營造學社參與的情況下便已“修繕”。1936年7月,他再次測繪時,應縣木塔已不是原來的樣子。應縣百姓在風水先生的倡議下,拆除了塔上所有夾泥墻,改裝成格扇門。原因是他們認為木塔本為玲瓏塔,而清康熙年間,應州知州章弘主持維修加固的夾泥墻封堵破壞了應縣的風水。
梁思成在《山西應縣佛宮寺遼釋迦木塔》報告中扼腕嘆息道:“現(xiàn)在不惟壁畫失亡,且因改換格子門,拆去斜戧,危及塔身的結(jié)構(gòu),比民國十九年戰(zhàn)爭中彈時損害尤烈,可謂為木塔八百余年以來最大的厄運。”梁思成疾呼“在最近的將來,必須恢復原狀,否則適足以促短塔的壽命而已”。讓人欣慰的是,80年后,中國文化遺產(chǎn)研究院項目組于2016年部分實施了類似于斜戧的加固措施,且采用智能系統(tǒng),可以有計劃地定量糾偏。
發(fā)現(xiàn)與記載
天津大學建筑學院教授丁垚曾說:“雖然最早將獨樂寺介紹給世人的兩位學者——梁思成和關野貞,都認定獨樂寺是遼代建筑。但即使僅就這一判斷而言,若仔細品味,也會發(fā)現(xiàn)兩人研究的著眼點其實頗為不同,十分耐人尋味。”
關野貞發(fā)現(xiàn)獨樂寺純屬巧遇。1931 年 5月 29 日,他去調(diào)查清東陵驅(qū)車途經(jīng)薊縣縣城,無意中透過車窗看到路邊一座古建筑,雖然有一道磚墻相隔,但仍遮擋不住上面巨大的四坡屋頂。關野貞“一瞥之下”就認定這是座非常古老的建筑物,“遂停車,從旁小門進入”。觀覽一過,發(fā)現(xiàn)這座山門與后面的高閣竟然都是遼物,而且數(shù)尊塑像也與建筑同時代。丁垚認為,關野貞之所以能如此迅速地做出判斷,源于其東亞建筑研究的深厚積累。
關野貞一行發(fā)現(xiàn)獨樂寺建筑(其實集中于觀音閣)許多關鍵的特征都與大同華嚴寺、善化寺諸建筑以及應縣木塔極為相似。從獨樂寺返回北平后,為了深入研究,關野貞又特地再次前往大同,重訪他 1918 年曾經(jīng)調(diào)查過的那幾座殿宇。正是這次大同之行,他發(fā)現(xiàn)了華嚴寺薄伽教藏殿梁下重熙七年(1038年) 的題記,獲得了又一座遼代建筑的斷代力證,并直接用于與獨樂寺的對比研究之中。
梁思成 1932年發(fā)表的《薊縣獨樂寺觀音閣山門考》則是“發(fā)現(xiàn)獨樂寺”的標志 ,也是中國建筑學術(shù)史上的里程碑。梁思成在著手研究獨樂寺時面臨著巨大的挑戰(zhàn),這一挑戰(zhàn)來自西方建筑學方法的中國化。丁垚認為:“這一中國化的歷程極具挑戰(zhàn)性。梁思成以斗拱和柱式作比,連同基本的結(jié)構(gòu)分析和計算,開啟了這一偉大征程的序幕。著名建筑學家、學社成員陳明達等對應縣木塔、獨樂寺等的構(gòu)圖分析以及結(jié)構(gòu)研究,正是沿此道路前行之繼往開來者。這一路程,也正是中國建筑的‘現(xiàn)代化’之路?!?/p>
在中國,元代以前的木結(jié)構(gòu)宮廷建筑實物早已蕩然無存,人們所能看到最早的皇宮建筑,就是北京故宮。而現(xiàn)存最早的木結(jié)構(gòu)建筑,只剩4座唐代中晚期的寺廟,其中就有被建筑學泰斗梁思成發(fā)現(xiàn)的,建筑年代久、規(guī)模大(七開間)、等級高(廡殿頂),稱之為“第一國寶”的五臺山佛光寺東大殿。
民國時期,有日本學者斷言,中國境內(nèi)已無唐代木制建筑,建筑學家要想領略唐制木構(gòu)建筑風格,得去日本奈良才行。上世紀30年代,梁思成、林徽因夫婦從美國學成歸國,盡管他們非常相信日本人的治學精神,但從民族情感上來說,卻難以接受日本學者的斷言。
于是,學社一行人踏上了尋找中國唐代建筑的發(fā)現(xiàn)之旅。從1932年到1937年初,梁思成和林徽因率領考察隊頻頻走出北京,實地考察了137個縣市、1823座古建筑??墒?,他們一直期盼發(fā)現(xiàn)的千年以前的唐代木結(jié)構(gòu)建筑,卻從未出現(xiàn)過。
后來,學社一行人又一次行進在赴敦煌考察的途中,偶然得到了一本畫冊——《敦煌石窟圖錄》,這是法國漢學家伯希和在敦煌石窟實地拍攝的。梁思成看到61號洞中有一幅唐代壁畫“五臺山圖”,其中有一座叫“大佛光之寺”的寺院引起了他的注意。于是馬上返回,按圖索驥,第3次來到了山西。
1937年6月26日黃昏,學社一行人走到豆村,在當?shù)乩相l(xiāng)指領下,轉(zhuǎn)過山道,遠遠望見一個隱藏在連綿山巒下的古寺。當時,佛寺已破敗,寺院荒蕪、香客零落。梁思成進入佛光真容禪寺,看到出檐深遠的大殿,一眼就斷定這是一座比他們以前所見更古老的建筑。
梁思成后來寫道:“那高大的殿門頓時就給我們打開了。里面寬有七跨,在昏暗中顯得更加輝煌無比。在一個很大的平臺上,有一尊菩薩的坐像。它的侍者們環(huán)它而立,有如一座仙林?!睉{著學識和經(jīng)驗,梁思成斷定佛光寺大雄寶殿是唐代建筑。經(jīng)過他們的艱苦勘察考據(jù),發(fā)現(xiàn)殿內(nèi)梁架上的題記和殿前石幢上的文字都表明這座大殿建于公元9世紀,終于證實,這是一座唐代建筑確鑿無疑,并命名為東大殿。
至此,中國不存在唐代木構(gòu)建筑的說法被否定。這座被遺忘了千年的罕世瑰寶一時驚動了世界,不僅在當時,即使在現(xiàn)在看來,仍是建筑史上一件極具標志性意義的大事件。
1941年,梁思成發(fā)表在《亞洲雜志》上的《中國最古老的木構(gòu)建筑》一文中說:“這是我們這些年里搜尋中所遇到的唯一唐代木結(jié)構(gòu)建筑。不僅如此,在同一座大殿里,我們找到了唐代的繪畫、書法、雕塑和建筑,其中的每一項都是稀世之珍,集中在一起,它們是獨一無二的?!?/p>
佛光寺雖然比1953年發(fā)現(xiàn)的五臺山南禪寺大殿晚建75年,但規(guī)模遠勝于彼,且在后世修葺中改動極少,所以,國內(nèi)一般都將東大殿作為仿唐建筑的范例。1961年,國務院公布五臺山佛光寺為全國第一批重點文物保護單位。
當年,林徽因發(fā)現(xiàn)東大殿一根大梁上有很淡的毛筆字跡:“佛殿主上都送供女弟子寧公遇”,與大殿外的石經(jīng)幢“女弟子佛殿主寧公遇”,梁上的題字與石經(jīng)幢上的刻文相互吻合,最終確定了大殿的建造時間。石經(jīng)幢上刻寫的紀年是:唐大中十一年。根據(jù)推算,應該是公元857年,距發(fā)現(xiàn)之日整整1080年。公元857年,京都女弟子寧公遇和高僧愿誠主持重建佛光寺。從長安遠道而來的寧公遇帶著京都工匠和當?shù)厝斯餐ㄔ炝诉@座偉大的建筑,代表了當時最高水平的藝術(shù)作品都巧妙地匯集在這座寺廟里。
之后,佛光寺飽經(jīng)歷史滄桑與天災、戰(zhàn)火,現(xiàn)存只有兩個大殿,東大殿和文殊殿。寺院的北側(cè)文殊殿(與文殊殿對應的普賢殿已毀)是座著名的金代建筑,坐北朝南,是五臺山各寺中最大的配殿。
文殊殿面寬七間,進深四間,單檐歇山頂,具有遼金兩代建筑的典型特征。大殿磚木結(jié)構(gòu),木門、木墻、木柱、木窗、木斗拱飛檐。歲月變遷,木料的原色已經(jīng)裸露,顯示著木質(zhì)的堅實與古樸。其建造用減柱法,元、明以后已不多見,就是在宋金建筑中也很特殊,此結(jié)構(gòu)形式是我國現(xiàn)存木結(jié)構(gòu)建筑中的孤例,是我國古建筑中“減柱法”應用最為成功的范例。
從前院向正東行走,經(jīng)過一道極陡的磚砌臺階,站在大殿的正對面,看到門楣上方掛了一塊“佛光真容禪寺”的匾額,這里就是“東大殿”,也是寺院中所謂的大雄寶殿。東大殿坐東朝西,歷經(jīng)1100多年的風風雨雨、地震戰(zhàn)火,巍然不動,堪稱世界建筑史上的奇跡。其外觀極其雄偉,從側(cè)面45°度角遠觀,唐風古韻呼之欲出。
佛光寺建筑文物縱跨北魏、北齊、唐、宋、金、元、明、清、民國,其年代跨度之全,在中國的古建筑中絕無僅有。東大殿中的35尊唐代彩塑占到了全國80余尊唐代彩塑的近半壁江山,殿中保存著我國僅存的唐代寺觀壁畫。佛光寺塔林是我國現(xiàn)存最古的塔林。
著名建筑學家、梁思成的長孫梁鑒認為,佛光寺的重大發(fā)現(xiàn)看似是梁林二位偶然所得,實際上源于營造學社建立者與社員長期的學術(shù)研究積累,故為營造學社這一重要學術(shù)機構(gòu)的共同成果。
歷史和文明,總要有物化的東西來承載。而承載千年的古建筑一旦被毀,即是永恒。營造學社所做的,正是在物換星移、滄桑巨變之中,留住一段歷史,守住一個傳奇。
作者:吳艷
參考文獻:
?、佟堕喿x梁思成(一)》(Domus 國際中文版) 2011年
?、凇稜I造法式》注釋序∥《梁思成全集(七)》 中國建筑工業(yè)出版社 2001年
?、邸抖悾喊l(fā)現(xiàn)獨樂寺》∥《建筑學報》2013年第5期
?、堋斗鸸馑碌陌l(fā)現(xiàn)與中國營造學社的歷史貢獻回顧》∥《建筑遺產(chǎn)》學刊2017年5月刊
?、荨度毡緦χ袊鞘信c建筑的研究》 中國水利水電出版社1999年
(本文圖片除署名外均為資料圖片)
資料來源:中國民族報