苗山深處的幸福人家——重訪湖南花垣縣十八洞村
十八洞村人家
一
2014年似乎是楊超文43歲的人生中有點迷茫的一年，用他自己的話說就是“惱火”。債務在身，致富艱難，認定的巨變尚未發(fā)生……
8年前，這個湘西深山里的苗族人，離開故鄉(xiāng)十八洞村竹子寨，帶著憂郁、堅韌的神情在浙江、廣東一帶的工廠轉輾打工。在擁有了新的身份和生活后，他把妻兒接到臺州，夫妻倆共同務工，孩子也在溫州上了學，生活漸漸安定下來。然而2013年11月13日，發(fā)生在十八洞村的一件大事，讓楊超文一家人的生活發(fā)生了徹底的改變。
2013年11月13日下午，習近平總書記來到十八洞村，與村民促膝談心，謀劃發(fā)展，并作出了“實事求是、因地制宜、分類指導、精準扶貧”的重要指示。
習總書記還沒離開寨子，千里之外的楊超文就接到村里鄉(xiāng)親的電話：“習總書記到咱們村調研了！”聞訊后，他當即請假回家守在電視前，等著看CCTV的新聞聯播。那天，他激動得寢食難安，“不停地接電話打電話，手抖，飯都吃不下?！钡诙?，他沒上班也沒吃飯。第三天干脆買了火車票，直接回了老家?！傲暱倳泚砹?，村里肯定要有大變化！”
楊超文家在竹子寨，距總書記調研的十八洞村梨子寨只有10分鐘的山路。十八洞村得名于村外那十八座相連的溶洞，由梨子、竹子、飛蟲、排谷美4個自然苗寨組成。
預想中的巨變，并未一夜之間到來。2014年下半年，個別當初抱著同一想法返鄉(xiāng)的十八洞外出務工人員，耐不住性子等候，陸續(xù)離開村寨，又回到城里打工。唯獨楊超文不甘心、不放棄、不離開。
二
十八洞村所在的花垣縣排碧鄉(xiāng)，位于湖南省西部、武陵山脈中段、湘黔渝交界處，隸屬湘西土家族苗族自治州?；ㄔ珰v史上屬于純苗區(qū)，自清代“改土歸流”后，流官和商賈進入，境內才有了漢族和土家族，但仍有不少村寨為純苗寨，十八洞村就是其中之一。
從湘西州府吉首出發(fā)，上吉茶高速后一個隧道連一個隧道，下高速進鄉(xiāng)級公路，又是十步一急彎的山路。進十八洞村的38公里山路，既考驗著司機的駕駛水平，也挑戰(zhàn)著乘車者的腦干平衡功能?！傲暱倳泚淼臅r候新路剛剛在修，走的是老路。老路又顛又窄，會車都沒法錯開……”
清晨的云霧在山林中穿行，滿眼新綠。正值清明時節(jié)，盛開的野山櫻與山野飄蕩的彩色經幢，活躍了旅人的神經，也傳達著“苗族是一個與自然和諧依存、敬畏祖先的民族”的信息。
如此出色的山水景致，在湘西苗域并非罕見。但也往往意味著山深地遠、交通不便、信息閉塞、耕地稀少、土地貧瘠、貧困程度深?；ㄔ仁歉锩蠀^(qū)縣，又是國家扶貧開發(fā)工作重點縣。十八洞村從風光到風情到貧困程度，在花垣諸村寨都居于中等水平，為什么習總書記的湘西調研之行偏偏選擇了十八洞村呢？
習總書記在與十八洞村村干部、村民代表座談時，已經回答了這個問題。他說：“我今天來，目的很明確，要看真正的少數民族村子。不要臨時收拾，是什么樣就是什么樣，真正了解大家的生活狀況。”
正是十八洞村的普通和普遍性，還原了一個當下最真實的苗族鄉(xiāng)村。
又一個急彎后，司機在一棵開滿白花的大樹前將汽車停下，幾排具有湘西苗族風格的民居高低錯落地出現在眼前——十八洞村到了。
三
時間尚早，但已經有幾位自駕游游客圍在正忙著出攤的苗族大媽身邊，買新煮的花生和板栗。
梨子寨共有28戶人家，當年全寨烏黑破落的房屋如今全部修繕一新，并保持了苗族民居青瓦、木板、竹籬、黃泥墻的特色，寨子里的泥土路也鋪上了青石板，屋頂、院壩、石階、游道及田頭落滿了白色梨花花瓣。穿青衣包頭帕的苗族女子在田間鋤地、拔草，青山環(huán)抱的梨子寨無比清幽。
石拔三大媽的家位于村口，老人正在院子里曬太陽。這里的苗族習俗保持得很好，村民日常生活中大多是苗族傳統(tǒng)打扮。大媽頭裹黑帕頭、穿一件綠色繡花苗裝，利落得很。見來了客人，她趕緊把我往屋里讓。
木屋寬敞整潔，房間正中的火塘上掛著幾吊臘肉。在湘西，看一戶人家是否富裕，就看他家火塘上的臘肉有多少。正房正對大門的木墻正中，掛著習總書記與石拔三夫婦圍坐火塘前的大幅照片。
當年，習總書記一行首先走進了石拔三家，參觀了她家的谷倉和豬圈，隨后與這對苗族老夫婦坐在板凳上聊天。石拔三只會說苗話，她主動問習總書記：“怎么稱呼您？”
村主任施金通告訴石大媽這是總書記，她又問總書記是什么？施主任說習總書記是中國最大的官，大媽依然無法理解。施主任進一步解釋說，習總書記就是和毛主席一樣的領導。大媽聽后拉著習總書記的手，頓時落了淚。
習總書記笑了，他向大媽介紹自己說：“我是人民的勤務員?！?/p>
石拔三的老伴已于去年去世，如今家里只有她一人。作為兜底脫貧對象，大媽享受著國家低保、民政救助、養(yǎng)老金、耕地補貼、退耕還林、生態(tài)公益林補貼及玉米中稻良種補貼。此外，大媽還參加了“113工程”、養(yǎng)了兩頭豬，享受1200元的管理款及每頭豬750元的補貼。這樣算下來，大媽2016年純收入是3335元。
得知我是來自北京的記者，石大媽立刻拉住我的手，用苗語急切地說起來。
村支書龔海華笑著對我解釋道：“大媽在問習總書記收到她送去的臘肉沒有？只要是北京來的記者，她都會這么問?！?/p>
去年有一位老板資助石大媽乘坐高鐵，游歷了長沙和北京。曾經最遠只到過吉首的石大媽，參觀了天安門和中央民族大學，又去了中南海，將自己做的臘肉交給了警衛(wèi)，希望能將臘肉送到習總書記手里。
“我們苗族人就是這樣，單純直率、知恩圖報，老百姓太實在了！”龔海華感慨道。
盡管聽不懂我們說些什么，石大媽始終在一旁笑容可掬。
在“幸福人家”客棧門前，楊超文與妻子神采飛揚地敲響了苗鼓
四
十八洞村郵政便民服務站除了面向村民開展“郵樂購”活動，推廣電商、寄遞服務外，還向游客銷售土特產及苗繡產品。來十八洞的游客都會到這里轉一圈。
“習總書記給你們好多錢吧？你們富了喲……”一位游客開起玩笑來。
“習總書記來慰問時給我們送了大米、食用油和棉被。習總書記來了，你們就來了；你們來旅游，錢就來了?！笨吹甑墓媚镄ζ饋?，“誰問都是一個回答：沒給錢，給政策、給關懷了！”
不僅許多游客有“給錢”的想法，村民乃至部分村干部最開始也抱著同樣的指望。
習總書記結束在十八洞村的調研后不久，老村支書石順蓮去鄉(xiāng)里開會，各鄉(xiāng)、村干部圍上來要她請客：“習總書記給了你們村子30個億，還不請客？”石順蓮把自己的衣服口袋翻過來，給大伙兒瞧：“哪兒來的30億？有30塊我都請客?！?/p>
對十八洞村的發(fā)展規(guī)劃，習總書記明確提出了“可復制、可推廣”和“不能搞特殊化，但不能沒有變化”的要求。因為習總書記去了十八洞，十八洞就享受特殊待遇，那不成了“栽盆景”嗎？針對十八洞村的發(fā)展，政府并沒有額外多給一分錢。不過，習總書記走后，十八洞村的基礎設施建設確實加快了。
2014年初，花垣縣委精準扶貧工作隊進駐十八洞村，在政府規(guī)劃框架內，結合村里的實際情況，各部門協調配合，改路改廁改浴，建水渠引自來水進村入戶，民居全部重新修繕，停車場、游覽道等旅游基礎設施跟進，實現廣播電視4G戶戶通，村容村貌發(fā)生了巨變。
居住幸福指數明顯提升了，但對村民而言，發(fā)展力度還需要更大、發(fā)展速度還需要更快。求發(fā)展，在楊超文身上體現得尤為迫切。
十八洞村地處武陵山腹地，屬高寒山區(qū)，特困特征顯著。當地人管去干農活叫做“上坡”，足見生存艱難。2013年，習總書記來調研時，村民人均純收入為1668元，僅為當年全國農民人均純收入的18.75%。
2014、2015兩年里，十八洞村的基礎設施建設進行得熱火朝天，可大多數村民仍未找到一條就地徹底擺脫貧困、全面小康的路子。沒有賺錢門路和機會，就沒有希望。被脫貧壓力驅趕著，一些年輕人重新踏上了打工路。
楊超文認定“習總書記來了就是財富”，雖然一時不特別清楚具體會發(fā)生什么，自己能干什么？但他依然選擇留在村里。
在楊超文的妻子看來，一家人在城里的生活已經很穩(wěn)定，丈夫是熟練技工，孩子與自己也都適應了城市生活。楊超文回鄉(xiāng)后曾開辦過養(yǎng)雞場，吃了許多苦，借了許多錢，但最后還是因資金不足導致失敗，背上了債務?？吹綏畛倪€不肯“回頭”，妻子跟他鬧起了情緒。兩年里，楊超文在家鄉(xiāng)與城市之間反復了幾次。盡管回鄉(xiāng)致富的信心從來沒有變過，最終，他還是不得已暫時離開了十八洞……
十八洞村的脫貧奔小康之路在哪里呢？
五
習總書記是在十八洞村提出的“精準扶貧”重要指示，但具體怎么做，如何開創(chuàng)“湘西模式”？更多的還是需要當地政府和干部群眾的努力、探索。十八洞村人均耕地0.83畝，依靠農業(yè)種植僅能維持溫飽。青壯年勞動力進城務工去了，村中多剩婦孺病弱。精準定位，在家門口求出路是發(fā)展的必然。
工作隊進駐十八洞村后，與村支兩委共同開創(chuàng)了突出精準識別扶貧對象、精準發(fā)展致富產業(yè)、精準改善安居環(huán)境、精準提供公共服務、精準創(chuàng)新扶貧機制的“五個精準”。同時注重將長、中、短期產業(yè)相結合，因地制宜發(fā)展特色養(yǎng)殖、特色種植、苗繡加工、鄉(xiāng)村旅游、勞務輸出等五大支柱產業(yè)，積極探索可復制、可推廣的精準扶貧模式。
十八洞缺土地，那就跳出村子，創(chuàng)新扶貧模式進行異地產業(yè)扶貧。在花垣縣道二鄉(xiāng)的現代農業(yè)科技示范園，流轉900畝土地，建設十八洞村獼猴桃輻射基地，農戶以入股方式受益。
十八洞缺技術，就以花垣縣苗漢子合作社為依托，采取“公司+農戶+基地”形式，發(fā)展野生蔬菜110畝，并將收獲的野生蔬菜加工成罐裝成品，作為十八洞特色產品向游客出售。
十八洞外出務工者收入低，政府在加大勞務輸出的同時，對外出務工者進行針對性培訓，升級專業(yè)技能。
十八洞信息不暢，那就勾連外援。2016年，全村225戶農戶每戶種植了10棵冬桃和10棵黃桃，通過中國郵政“郵三湘”網絡平臺，向外營銷：每年每株桃樹采摘權418元，購買采摘權者為十八洞村榮譽村民，418元歸村民的“113工程”，很快就完成了桃樹采摘權的銷售任務，到賬資金169萬余元。創(chuàng)新了旅游發(fā)展新模式，帶動了鄉(xiāng)村旅游業(yè)發(fā)展。三年后，每戶每年依托桃樹帶來的附加值將達5萬元以上。
扶貧工作隊和村兩委還制定了《十八洞村村規(guī)民約》，指導、規(guī)范村民行為。發(fā)動全村村民參與文化活動，對苗族傳統(tǒng)文化進行挖掘和整理。維修和改造小學校，建立、健全了學區(qū)教師交流機制。
2014年5月，十八洞苗繡實訓基地成立。石順蓮從村支書的位置上退下后，擔負起了發(fā)展苗繡加工的任務，讓苗族女性在家就能搞創(chuàng)收。
在十八洞進行“精準扶貧”的諸多探索中，成效最為顯著的是鄉(xiāng)村旅游產業(yè)的發(fā)展。
石拔三老人已被納入“兜底脫貧人員”，不再為晚年生活發(fā)愁
六
我在十八洞的第一餐午飯，被安排在村里的一戶農家樂——“幸福人家”?！靶腋Ｈ思摇蔽挥谡又虚g，進門處的木架上立了一面苗鼓，是一棟帶小院子的老木屋。
在我跟村支書聊天的時候，楊超文聽得很專心，但一直沒有插話。楊超文很羞澀，直到我問他“幸福人家”的經營狀況時，他臉上才閃過一絲驕傲。因為長期打工，被機器拋光搞壞了眼睛，戴上近視鏡后，他的淳樸氣質上又疊加出一份矜持來。
偶爾，房屋主人老楊老師踱步進來，帶著慈愛的笑容望向楊超文，又踱出去。
在村寨創(chuàng)業(yè)失敗后，楊超文再次回到臺州妻兒身邊，重新開始打工生活?？伤闹袑亦l(xiāng)故土的希望一直沒有放棄，“總書記來了，十八洞的好日子肯定也會來！”
2016年2月28日，楊超文接到了叔叔——老楊老師的電話，說現在來十八洞的游客越來越多了，梨子寨有好幾戶人家都開辦了農家樂，老楊老師決定幫助親戚中家庭負擔最大的楊超文，把自己的房子讓給他開辦農家樂?！安皇漳闳魏钨M用，回來吧……”
其實，早在2005年十八洞村就開始著手發(fā)展鄉(xiāng)村旅游業(yè)，但成效始終不顯著。2013年習總書記來訪后，許多游客來到梨子寨，按習總書記走過的路線走訪十八洞。村里的基礎設施建設完成后，旅游發(fā)展更是如虎添翼，最多時十八洞村一天可接待幾千名游客。
在習總書記走訪十八洞村三周年之際，花垣縣政府與北京一家旅游開發(fā)公司簽訂了合同，對方斥資6億元打造十八洞村“紅色旅游”和以十八洞村為核心的“蚩尤部落群”旅游景區(qū)。十八洞村村民從中分紅，同時帶動周圍村寨旅游業(yè)發(fā)展，開創(chuàng)了股份合作扶貧的新模式。
楊超文又回到了十八洞。叔叔和父親各資助他的500元錢，是他東山再起的唯一資本?！靶腋Ｈ思摇遍_張后，駐村工作隊和村兩委幫他申請到了5萬元的小額貸款。并且，村干部秉承一碗水端平的原則，在現有的10家農家樂里輪流分配吃飯名額，支持村民創(chuàng)業(yè)。
楊超文肯吃苦又聰明，開水、燒火、茶葉不怕費，服務、衛(wèi)生、口味做得好，還為客人唱苗歌、打苗鼓，推廣苗族傳統(tǒng)文化。即便客人少的時候，他也不減人手，“我就是要人氣旺?！?/p>
每天，楊超文都將農家樂的經營狀況通過微信發(fā)給妻子，慢慢做她的思想工作。“幸福人家”開張5個月后，妻子終于帶著孩子回到了十八洞村，夫妻倆和好如初。
“我們農民不怕吃苦，就怕看不到希望?？此畛模┓艞壱呀洶卜€(wěn)下來的打工生活，發(fā)瘋一樣要回來，我不是想和他鬧，我是怕一家老小最后沒得飯吃……現在不擔心了，一家人一起努力，把農家樂辦好。”楊超文的妻子插上了話，她剛換了身鮮艷的苗裝，正準備和丈夫一道為客人表演敲苗鼓。
談起日后的打算，楊超文輕言細語地說道：“努力干，千萬不能返貧，不能給習總書記丟臉！”開農家樂投入的本錢雖然還未收回，開辦養(yǎng)雞場欠下的債務尚未還清，但在他看來距離幸福從來沒有如此近過。
“不返貧，不給習總書記丟臉！”我在十八洞村采訪時，多次聽到這句話。
通過積極探索可復制、可借鑒的精準扶貧模式，十八洞村已成為全國“精準扶貧”的一面旗幟。2016年，村民人均純收入達到8313元，實現全村脫貧；集體經濟收入7.5萬元，基礎設施和公共服務基本完善，提前退出貧困村行列。然而不可否認的是：十八洞村2016年人均純收入中，外出務工收入仍占到了60%以上。在不返貧的基礎上還須努力探索“奔小康”之路，十八洞村任重道遠。
十八洞村還是那個十八洞村，地理位置偏遠、土地資源稀缺的狀況并未因習總書記的一次來訪而改變。但習總書記的來訪給人們帶來了關懷、希望和鼓舞：黨和國家從來沒有忘記貧困落后的民族地區(qū)，脫貧致富奔小康的路上一個民族都不能少。
習近平總書記到十八洞村考察時，十八屆三中全會剛剛結束。就是這次會議，通過了全面深化改革總體方案，中國進入新的“改革時間”。此后，我國經過了“全面深改元年”的2014年、“關鍵之年”的2015年、“攻堅之年”的2016年，習近平總書記用“夯基壘臺、選材備料、立柱架梁”來比喻這三年的工作。十八洞村與全國同期、同步進入全面深化改革的“深水區(qū)”，貧困這塊“骨頭”再硬，也能“啃”下來。2017年2月，湖南省扶貧辦宣布，十八洞村成為全省第一批脫貧摘帽的貧困村之一。
咚咚咚——苗鼓已敲響，身形翻飛中，楊超文像換了一個人，憂郁、隱忍的神情從他的臉上一掃而盡，煥發(fā)出無限神采。
“幸福人家”，多好的名字呀——能夠在家門口致富，又有誰愿意背井離鄉(xiāng)外出討生活呢？
