開(kāi)欄的話(huà):
在我們的生活中,有這樣一些人,他們以高超的技術(shù)、敬業(yè)的品德和靈巧的雙手,讓民族文化生生不息。他們是民族民間工藝大師,是我國(guó)“大國(guó)工匠”的重要組成部分。
這些民族民間工藝大師精于工、匠于心、品于行,在他們身上,我們看到了“工匠精神”的體現(xiàn)。正是因?yàn)橛辛怂麄?,民族的記憶才不?huì)泯滅;也正是因?yàn)橛辛怂麄?,民族振興才有了動(dòng)力源泉。從本期開(kāi)始,《文化周刊》推出“大國(guó)工匠·民族民間工藝大師”欄目,講述少數(shù)民族工匠的故事,助力“工匠精神”煥發(fā)出時(shí)代光彩。
日前,由中華文化促進(jìn)會(huì)、鳳凰衛(wèi)視聯(lián)合主辦的“2016中華文化人物”頒授典禮在深圳舉行。來(lái)自廣西壯族自治區(qū)三江侗族自治縣的侗族建筑師楊恒金是獲獎(jiǎng)?wù)咧械囊晃弧?/p>
楊恒金個(gè)頭不高,膚色黝黑,手臂壯實(shí),敦厚少言。他用一雙寬厚結(jié)實(shí)的大手捧起了獎(jiǎng)杯,也正是這雙手,打造出了一座座具有侗家特色的木結(jié)構(gòu)經(jīng)典建筑。因?yàn)樵趥鞒邪l(fā)揚(yáng)侗族建筑藝術(shù)方面的杰出貢獻(xiàn),楊恒金被中華木工委授予 “中華木作大師”稱(chēng)號(hào)。
40余年癡心不改,傾心傳承侗族木構(gòu)建筑
張藝謀導(dǎo)演的大型實(shí)景山水劇《印象·劉三姐》中,有一座木制的鼓樓雄偉恢宏,引人注目。這座鼓樓主樓的設(shè)計(jì)者、掌墨人就是楊恒金。
這座鼓樓共有11層,高26米、長(zhǎng)寬各18米。它造型精美,結(jié)構(gòu)精巧,格調(diào)清雅,別具一格。
要建造這樣的鼓樓,需要幾千根木頭,鑿榫打眼、穿梁接拱、立柱連枋,不用一顆鐵釘。鼓樓全部用榫卯連接,柱、梁、枋之間相連相固、縱橫交錯(cuò),每根梁柱的承重需要平衡。如何分散各梁、柱、枋間的壓力,需要精巧的計(jì)算。建造過(guò)程的紛繁復(fù)雜、巧奪天工的力學(xué)構(gòu)造、成品建筑的美輪美奐,讓人禁不住擊節(jié)嘆賞。
侗族木構(gòu)建筑營(yíng)造技藝是一種重要的傳統(tǒng)技藝,既具有傳統(tǒng)技藝的一般特征,又獨(dú)具自身鮮明的特點(diǎn)。它以手工生產(chǎn)方式為基礎(chǔ),是侗族傳統(tǒng)文化的集中體現(xiàn),2006年被列入首批國(guó)家級(jí)“非遺”名錄。
正是這彰顯著侗族獨(dú)特品質(zhì)和民族氣質(zhì)的侗族木構(gòu)建筑,讓楊恒金40余年癡心不改。這種癡情不僅僅是因?yàn)闂詈憬鹕砩狭魈手奔已?,還因?yàn)樗兄皞鞒袀鹘y(tǒng)技藝、虔心服務(wù)民族”的情懷。
《印象·劉三姐》中的侗家鼓樓,僅僅是楊恒金打造的眾多精美侗族木構(gòu)建筑的一宇樓閣。他引以為傲的,還有他參與建造的三江風(fēng)雨橋、陽(yáng)朔鼓樓,以及他參與重建的國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)文物程陽(yáng)永濟(jì)風(fēng)雨橋等等,上述建筑都已成為侗族木構(gòu)建筑的學(xué)術(shù)樣本。
為100余座吊腳樓“掌墨”,創(chuàng)造侗族木構(gòu)建筑的經(jīng)典
侗族人是天生的藝術(shù)家。楊恒金當(dāng)然也是。
侗族人建造樓、橋和民居時(shí),不用一張圖紙,整個(gè)結(jié)構(gòu)爛熟于心,僅以簡(jiǎn)單的竹簽為標(biāo)尺,以獨(dú)特的“墨師文”為設(shè)計(jì)標(biāo)注,使用普通的木匠工具和木料就能建造出樣式各異、造型美觀的樓、橋等建筑。
早在三國(guó)時(shí)期,侗族先民就“依樹(shù)積木,以居其上,名曰干欄”,逐漸形成木構(gòu)建筑營(yíng)造技藝。侗族聚居地的建筑有十大形式:鼓樓、薩堂(祖母祠)、戲臺(tái)、民居、禾晾、禾倉(cāng)、寨門(mén)、涼亭、風(fēng)雨橋以及鼓樓前的歌坪,它們構(gòu)成了一個(gè)完整的侗族村寨建筑群。
楊恒金就在這多姿多彩的侗家建筑群里,實(shí)現(xiàn)著他的個(gè)人理想和追求。
“做學(xué)徒時(shí),我不像別人那樣,拿個(gè)斧頭、刨子就去當(dāng)學(xué)徒了。我是自己先搞出一座作品,再去做徒弟,讓師傅看到我具備一定的能力。師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén),修行靠個(gè)人。很多東西不能全靠師傅手把手地教,還需要自己下功夫、多琢磨。”楊恒金說(shuō),每座看起來(lái)差不多的建筑,其實(shí)都暗藏玄機(jī)。
楊恒金舉例說(shuō),有一次,廣西民族博物館需要修一座具有三江特色的木結(jié)構(gòu)建筑,邀請(qǐng)他的師傅去“掌墨”。他的師傅從400多人中挑選出十幾個(gè)人協(xié)助完成這項(xiàng)工程,楊恒金入選其中。施工時(shí),楊恒金針對(duì)具體問(wèn)題提出了幾點(diǎn)專(zhuān)業(yè)的建議,讓人刮目相看。
經(jīng)過(guò)實(shí)踐的鍛煉,楊恒金很快成了遠(yuǎn)近聞名的“好手”,許多建筑精品、鄉(xiāng)寨民居一個(gè)個(gè)地被他“掌墨”出來(lái)。當(dāng)榮譽(yù)來(lái)臨時(shí),楊恒金卻謙虛地說(shuō):“我只是一個(gè)與吊腳樓打了一輩子交道的普通木工師傅?!?/p>
但事實(shí)上,建造吊腳樓,并非一樁普通的木匠活兒。
侗族自古就有居沿山水、民居毗鄰的傳統(tǒng),建造房屋的地形也千奇百怪——菱形、三角形、六角形,直坡、陡坡、緩坡……而且每棟房子里每根柱子的長(zhǎng)短、粗細(xì)都不同,木屋建造沒(méi)有規(guī)矩或標(biāo)準(zhǔn)可以參照,完全靠建造師的經(jīng)驗(yàn)來(lái)進(jìn)行計(jì)算。
40多年來(lái),楊恒金始終沒(méi)有離開(kāi)他的侗族山寨、他的同胞。他“掌墨”建造的100余座造型優(yōu)美的吊腳樓,被視為侗族木質(zhì)結(jié)構(gòu)建筑的經(jīng)典。
廣收徒弟傳承技藝,路終究要有人走下去
侗族木構(gòu)建筑師皆為民間工匠,侗族人稱(chēng)他們?yōu)椤拌鹘场薄?/p>
在設(shè)計(jì)鼓樓、風(fēng)雨橋以及民居等建筑時(shí),“梓匠”們憑借的工具只有一桿傳統(tǒng)的度量尺,這種尺子被稱(chēng)為“匠桿”?!敖硹U”用一片竹子制成,長(zhǎng)度相當(dāng)于房屋中柱的長(zhǎng)度?!拌鹘场庇们?、竹筆和鑿刀把一座建筑的柱、梁、檁、枋等部件的長(zhǎng)度和尺碼都繪刻在“匠桿”上面,橫比豎量,用起來(lái)得心應(yīng)手。
傳統(tǒng)的侗族“梓匠”使用一套世代相傳的建筑符號(hào),這些像漢字又不是漢字的神秘符號(hào)被稱(chēng)為“墨師文”。“墨師文”一共有26個(gè)符號(hào),它們被刻在“匠桿”上和建筑構(gòu)件上,只有“梓匠”才看得懂。
楊恒金是侗族獨(dú)特的建筑符號(hào)語(yǔ)言——“墨師文”的第五代傳承人。他是“梓匠”,更是“掌墨師”。
民間所說(shuō)的“掌墨師”,是指掌控墨線(xiàn)的師傅,他們是傳統(tǒng)修房造屋時(shí)全程主持建設(shè)的“總工程師”。從堪輿選址、規(guī)劃設(shè)計(jì)、地基開(kāi)挖、來(lái)料加工到掌墨放線(xiàn)、房屋起架、上梁封頂?shù)纫幌盗谢顒?dòng),都由他們說(shuō)了算。
沒(méi)有現(xiàn)代化的設(shè)計(jì)方法,沒(méi)有完整的圖紙,“掌墨師”完全憑建造經(jīng)驗(yàn),在腦海中確定方案,再組織施工隊(duì)伍完成整個(gè)建造活動(dòng)。要成為一名真正的“掌墨師”,往往需要十多年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間。
楊恒金在搭建木質(zhì)結(jié)構(gòu)建筑時(shí),可以一次成功,毫厘不差。他建造的民居、橋、樓從未重樣,不管建筑大小也不論工程難易,他總能一氣呵成,超凡技藝可見(jiàn)一斑。
如今,隨著全球化和城市化進(jìn)程的加速,文化遺產(chǎn)的傳承受到猛烈沖擊,包括營(yíng)造技藝在內(nèi)的依靠言傳身教傳承的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)正在迅速消失。傳統(tǒng)建筑營(yíng)造技藝在現(xiàn)代建筑思想和建造方式的巨大沖擊下,生存基礎(chǔ)已經(jīng)發(fā)生巨大改變,面臨失傳的危險(xiǎn)。
對(duì)此,63歲的楊恒金有著強(qiáng)烈的危機(jī)感,因此他廣收學(xué)徒,傳承技藝。徒弟學(xué)成后,大多自立門(mén)戶(hù),而像他這樣“能養(yǎng)活徒弟、不怕自己餓死”的師傅,在當(dāng)?shù)剡€很罕見(jiàn)。
在所有徒弟中,楊恒金的二兒子楊云東是出類(lèi)拔萃的一個(gè)。楊云東從13歲開(kāi)始,就在父親的影響下學(xué)習(xí)木作手工藝,如今他也是有著20多年的建筑經(jīng)驗(yàn)的“老師傅”了。
“父親做了一輩子,我會(huì)像父親一樣,不怕困難,努力堅(jiān)持下去?!睏钤茤|說(shuō)。楊云東所說(shuō)的困難,不僅包括經(jīng)濟(jì)上的,也包括傳承層面和經(jīng)營(yíng)層面的,“但路,終究要有人走下去?!?/p>
林語(yǔ)堂曾說(shuō):“最好的建筑是這樣的,我們深處其中,卻不知道自然在那里終了,藝術(shù)在那里開(kāi)始。”
楊恒金一生所造的建筑,讓大美融入了自然,讓民族傳統(tǒng)技藝與文化得以傳承。