-
移動站
- 登 錄 | 注 冊 | 網(wǎng)站地圖
-
“活”在民間的木卡姆
吐魯番，在戈壁、沙漠和綠洲之中
我的頭上，身體上，落滿了恢宏的土黃色。吐峪溝的清真寺、麻扎是土黃的，千佛洞、佛塔等遺跡是土黃的，無數(shù)古老民居的石階、葡萄晾房是土黃的，就連火焰山南的樹柏溝、二塘溝、斯?fàn)柨烁?，還有魯克沁綠洲的東南邊緣的庫木塔格沙漠都像是土黃的冊頁，漫卷在這火焰般的吐魯番的綠州內(nèi)部。
魯克沁是突厥語,是“居民稠密”的意思。僅魯克沁綠洲一鎮(zhèn)（魯克沁）三鄉(xiāng)（吐峪溝、達浪坎、迪坎爾）就有10余萬維吾爾人。在他們創(chuàng)造出的深不見底的綠洲文明中，十二木卡姆無疑是王冠上的飾品。
王冠上的飾品
在新疆北部，最古典、最原汁原味的十二木卡姆在吐魯番的魯克沁。
那個冬天的古爾邦節(jié)，想聽十二木卡姆的期待使我們來到吐魯番這座古老城市的邊緣鄉(xiāng)鎮(zhèn)——魯克沁。
冬日陽光下，我看到了這樣的樂器：納格拉鼓、都它爾、龍卡琴、嗩吶、彈撥爾。樂器可以體現(xiàn)出一個民族隱秘的文化，它將演繹出持續(xù)不間斷的人類精神方式。
在我認為，一個地方只會因為把一種潛在的意識化為幻想時而產(chǎn)生舞蹈，只會為了確切地把流傳已久的神話頌揚時而產(chǎn)生舞蹈，只會因為讓世界看見自己的影子時而產(chǎn)生舞蹈。比如十二木卡姆。
而魯克沁地處新疆絲綢之路北道，以周圍亙古的庫木塔格沙漠為屏，生活在這里的人們信奉著停滯不動的時間。舞，就這樣使這里的居民在世俗生活的狀態(tài)里與世界達成和諧，頌揚被日月耗盡的每一種勞動的時光，還有被夢境和現(xiàn)實交織在一起的時光。
十二木卡姆的演出沒有固定場所。它的舞臺可以是葡萄架下的一塊空地、一塊地毯；可以是堆積著糧食的打麥場，也可以是在褐色圍墻之中?？傊究房梢栽诓淮_定的任何地點時間里舉行。
在欣賞到十二木卡姆之前，我看到一位白須飄飄的維吾爾族老者雙膝跪地，正在撫摩他的納格拉鼓。納格拉鼓是用牛皮作鼓面，顏色如褐、狀如小水桶，它通常有兩個鼓配合。
我目不轉(zhuǎn)睛地看著那位撫摸著納格拉鼓的維吾爾族老人。這是他心愛的樂器，肯定是陪伴了他許多年。時間為這兩面鼓敲擊出無窮無盡的旋律，鼓面的邊緣已經(jīng)磨損。如果丟棄了這陪伴他多年的納格拉鼓，他的心就會忘記任何音符，他的手也不可能彈奏出心靈的旋律。他心中的旋律早已在這兩只古老的納格拉鼓上蕩漾。
他甚至再也不可能找到這虛幻的復(fù)制品。如果丟棄了它們，那么，他對時光的感覺將會失去源泉。
“咚--吧吧，咚吧”
“咚--吧吧，咚吧”
在納格拉鼓激烈的鼓聲中，幾位維吾爾族老藝人們走到臺前。從演出裝束來看，他們毫不修飾，也就是很普通的百姓服裝——大棉氅。這么熱的天，他又在鞋子外邊套了一層氈靴，真是“土”到家了。
在薩它爾的伴奏下，他徑自輕聲演唱，先是一段散板，縹緲的聲音有如天籟。演唱的過程中始終雙眼緊閉，這個正在演唱的維吾爾族老人，他一生中所夢見的所有旋律都已在薩它爾弦子的顫動中表現(xiàn)為相逢、約會、別離、祝福；表現(xiàn)為雪山、河流、家園，以及季節(jié)的變遷。在這優(yōu)美的歌詞中，找到一切古老的起源。
他緊閉著雙眼，似在祈禱，猶入幻境。
然后，達甫（手鼓）進場了。這意味著上板，幾位維吾爾族藝人每人都演奏著一件樂器，并且唱了起來。他們的演唱全身心地投入，并不在乎有人是否在聽，是否欣賞，沙啞的歌喉挾帶著沙石的激流……
維吾爾族老人的弦子拉響，維吾爾族年輕人的弦子拉響，古老的弦子和新的弦子之間相互碰撞，一起流淌。
一曲終罷，當(dāng)樂聲再起時，只見兩位維吾爾族長者放下手中的樂器，來到舞者中間，合著納格拉鼓嗩吶激越、悠揚的聲音跳了起來，節(jié)奏加快，舞姿隨之變化多端。
看，他們的肢體在模仿著種種鳥獸的動作，顯然是相互競技。這舞姿來源于勞動者的姿態(tài)，來源于動物飛翔或行走時的姿態(tài)。你模仿這一種鳥獸，我就專找其克星，你來我往，甚是好看。一切的舞姿就是為把我們的肉體和靈魂脫穎而出，跳到興致處，那個維吾爾族舞者猛一抬腿，將氈靴猛的甩出——另一位也不示弱，臺上臺下，有應(yīng)有和，一片瘋狂。
然后，手鼓齊鳴，在許多弦子發(fā)出的旋律中，許許多多的維吾爾族舞者離開了自己的座位上場了，有男有女，有老人有小孩。
舞者們帶著笑容，我在魯克沁歌舞的世界中看到的都是笑容。笑容是一個有音樂、有激情、有夢想存在的表現(xiàn)。
是的，木卡姆跳到了最后——就是場面歡騰熱烈的麥西萊甫。麥西萊甫是以歌帶舞，既歌又舞的樂舞形式；是集體舞，所有的麥西萊甫都是一場集體歌舞。男人、女人在圍起來的圓圈中，旋轉(zhuǎn)著跳舞。腳踏處，煙塵騰起。無限的歡樂，無限的傷感，無限的幻想。那么多的維吾爾族人，甩著他們古老的、年輕的、彩色的衣袖，一起旋轉(zhuǎn)著跳麥西萊甫。
舞者們旋轉(zhuǎn)的力量瞬間感動了我，撼動了靜止不動的每一架時鐘。在飛揚的塵土中，他們那些無限的快樂，被我這個異族人看見。
榆樹上的老人
在藍天之下，我們看見鳥飛，看見花開，看見嬰兒啼哭，看見一頭牛消失在大路的盡頭。自然按照它自己的意愿行事。哪有什么意義？但是意義總是會旁逸斜出。
比如那天，我拿出一張照片給人看，有好些人感慨其中的一張，我取了個名，叫《節(jié)日》。木卡姆藝人們演出那天，魯克鎮(zhèn)達浪坎鄉(xiāng)一下子出奇的熱鬧，老老少少的，把鄉(xiāng)里唯一的一塊空地都塞滿了。可人還是太多，狹閉的空間，最大密度地集中著人，于是，一些個子小的“巴郎子”，就干脆爬上了路邊的樹，卻沒想到，同村里的一個70多歲的維吾爾族老漢比他們快了好幾步，早早順著枯草亂藤直挺挺地躥上來，像一個碩大的果實，把自己“掛”在樹上了。盡管是酷寒的冬天，到處是凌冽寒冷的氣味，人們說話的時候，連聲音都變成一團團白色的氣霧。背景也是無限制的白色，雪的顏色?？墒沁@幾棵根須暴露的樹，因了老人和孩子，仿佛有了生長的快樂，生命體一下子被漲滿了，正要吐出新葉，開出花。
孩子在樹上，老人在樹上，年老的和年幼的盡享其歡。我突然發(fā)現(xiàn)，活著，居然還可以這么盎然有趣。
可真正的東西沒留在照片上。
看照片的人說：多好的節(jié)日景象，可是木卡姆真有這么好看嗎？我會不會這么“跑 ”到樹上去呢。
藝人們
吐魯番的木卡姆與喀什、和田、庫車的木卡姆相比，多了一層保留遠古游牧民族習(xí)俗的文化特征。來這里，我想聽一聽純的木卡姆演唱，一定是要那種原生態(tài)的、純的人聲。
可當(dāng)?shù)厝苏f，在魯克沁鎮(zhèn)，真正會唱木卡姆的藝人也就那么幾個，要找一個原生態(tài)的木卡姆藝人不是那么容易了。換句話說，隨便走進魯克沁鎮(zhèn)的任何一個鄉(xiāng)里，如果不是節(jié)日，想要一個木卡姆藝人隨便開口就唱，也是一件不容易的事情。
可我不信，我是真的想聽。
他們說，那就去找魯克沁鎮(zhèn)文化站的站長依則孜·尼亞孜。70多歲了，唱了一輩子的木卡姆了。他的家離這兒不遠。有多遠？三公里多，那個地方就叫三個橋村。
我說，我在報刊上，電視上見過他。在當(dāng)?shù)?，人人都知道他?/p>
在吐魯番地區(qū)，幾乎每一座維吾爾族鄉(xiāng)村都在葡萄園的深處，泥是最基本的色彩，幾乎毗連著維吾爾村莊紋理的精神元素。
村子里都是土路，一間間散發(fā)泥腥氣息的土坯房，在早春的寂靜中顯示出自己的符號王國——它們狀如碉樓，一色土黃，用土坯打制的墻壁鏤出密密的網(wǎng)格狀的洞孔。這是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民借助吐魯番火洲的熱風(fēng)吹拂，晾制葡萄干的晾房，又叫“蔭房”。
一路上，車掀起土，黃塵滾滾，又包圍了車，但還是能看到村民家彩門的圖案。都是花，都是鳥，色彩拙樸大膽，如孩童信手所畫。我記得2006年從鄯善縣城來魯克沁鎮(zhèn)的一路上，也見過維吾爾族人家好多好看的彩門。車子一路開過去，像是走在一條流動的畫廊中。我以為魯克沁的彩門是村民自己畫上去的，一問，說是有的是自己家畫上去的，但更多的是在吐魯番一帶游走的畫匠手工畫上去的。
在少數(shù)維吾爾族村民的家里，還會看到上輩人留下來的描畫著花鳥魚蟲的老式箱柜。這些舊東西如今在農(nóng)村沒人稀罕了，年輕人都講個潮流，結(jié)婚時添制的立柜都是相近的款式，一律是復(fù)合板，還鑲有一面穿衣鏡。這些通通都是外來的，外來的都是昂貴的。可怎么看都是粗陋簡樸的，好象現(xiàn)在的年輕人不再需要精致而細膩的東西了。
艾力吾斯曼·哈木提是吐魯番魯克沁鎮(zhèn)文化站的一位專業(yè)的木卡姆藝人，之前，他是當(dāng)?shù)匾凰W(xué)的教師。
他看起來很年輕，一問，還是一個“70后”?？伤⒉皇菑男【蜁究?，而是在1997年前才開始拜師傅，跟著一位木卡姆的老藝人學(xué)的。
“以前是不懂，師傅唱啥，我也跟著唱啥。后來有一次跟著師傅到外地演出，遇到了一位專家，說我們唱的不是本地的木卡姆，是喀什木卡姆。那一刻，我和師傅一下子懵了?；厝ヒ院螅种匦禄撕脦啄陼r間開始學(xué)習(xí)魯克沁木卡姆，也就是我們本地的木卡姆。”
艾力吾斯曼·哈木提家里有一塊還不到8畝的葡萄地，有了這塊地，每年可以有一萬八千元左右的收入。除了他的一份工資，家里的10來口人就完全靠這塊地養(yǎng)活。
他坦言告訴我：“自從唱了木卡姆，我覺得自己和別人不一樣了。我家里快70歲的老父親也像村子里的人一樣，養(yǎng)了3只斗雞，可我沒興趣，看一會兒斗雞眼睛就困了，就想睡覺了。”
喜歡。
這兩個字可以假設(shè)是一個生活的借口，它會使你的生活有一個重心，一種秩序。真想追問一聲，這一切對他的意義何在，其實不管有沒有意義，都得先把自己交出去。
到底是年紀輕啊，幾年下來，他學(xué)會了用雙語（漢語、維吾爾語）唱吐魯番十二木卡姆。這在當(dāng)?shù)氐哪究匪嚾水?dāng)中，他算是惟一的。
目前，在魯克沁木卡姆藝術(shù)傳承中心的木卡姆藝人就有近30位。2005年前后，鄯善縣啟動了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護工程，成立了木卡姆藝術(shù)傳承中心，從報紙到廣播，從電視到網(wǎng)絡(luò)，僅2007年到這里來采訪吐魯番木卡姆的國內(nèi)外媒體就多達3000多人?？h上還從財政抽出專項資金，為承擔(dān)吐魯番木卡姆傳承保護工作的11位主要藝人按月發(fā)放了補助。其中有六個人每月發(fā)放600元，有四個人每月發(fā)400元。其他近20人按社會最低保障發(fā)放，每月150元。
85歲的胡加木尼牙孜·克吾爾是個跳舞的木卡姆藝人，在文化站里，他是年齡最大的一個。他從12歲開始跳舞，到現(xiàn)在已有 73年了。我去過他的家，泥的屋頂，泥的墻，院子里一張破損的大木床上鋪著看不清顏色的花氈，院子里惟一值錢的東西，是放在墻腳的一架木輪車。胡加木尼牙孜一直是種葡萄的農(nóng)民，我想象他在夏季的葡萄藤下辛勤地出入，陽光照亮了他臉上的汗水。如今， 他也領(lǐng)到了每月400元的補助金。這樣的待遇，他當(dāng)然是滿意的：“以前討厭木卡姆的人也有，那時候我們天天晚上唱木卡姆，一分錢也沒有，晚上不睡覺，白天到地里干活身上就沒勁。地也荒了，要是一直那樣子的話，我們不唱木卡姆了。政府給我們補助的時候，我們也高興得很，越來越(有)興趣(唱)木卡姆。”
拉艾捷克琴的盲少年
我要去的地方是托萬買里鄉(xiāng)小學(xué)。它離魯克沁鎮(zhèn)很近，車程不過20來分鐘。自從新疆維吾爾的十二木卡姆申報“世遺”成功后，木卡姆熱也漫延到了這個偏遠安靜的角落。
托萬買里鄉(xiāng)小學(xué)現(xiàn)在的名稱叫木卡姆小學(xué)。 因為它是新疆惟一開設(shè)有正規(guī)木卡姆課程的學(xué)校。
從魯克沁鎮(zhèn)往木卡姆小學(xué)走的一路上，可以看到好多的古樹。一起來的干部說，都有上百年的歷史呢。從下月初起，每棵古樹都有身份證了。不知是否因為正午，村子里相當(dāng)冷清，有一種懶洋洋的與世無爭的閑適意味。
一個身材奇瘦穿著有點邋遢的人蹲在我們路過的一棵古樹下。身邊的人說，他是三個橋村里的盲人?，F(xiàn)在，他靠著樹，樹是榆樹。他的身體面向冬天的陽光，雖然看不到，但一定能感覺到陽光照在他的胸脯上，暖和多了。
幾個半大的維吾爾族小孩圍著他。他的一只手里拿著一把艾捷克。
我問：這個人會彈琴嗎？
其中一個小孩說：會拉。我讓小孩對他耳邊說，可不可以讓他彈一段。他馬上用嘴吹了吹琴身，開始彈了。他彈得不好，斷斷續(xù)續(xù)的，曲子不成調(diào)，灰綠色的眼睛一直看著腳面，好象那上面是一張琴譜。這么多人圍著他，看得出，他有些緊張了。
我沒有聽完就匆匆上了車，一會兒，又下來了。我在他裸露出來的口袋里放了一張10元鈔票。但直到上車我才得知，少年名叫木合買提，今年還不到20歲。他的父親是這個村子里小有名氣的木卡姆藝人。木合買提生下來眼睛就看不見東西，也沒上過學(xué)，但是喜歡熱鬧，村子哪里有木卡姆聚會，就要人帶著他去。他從小就喜歡拉琴，可天賦不高，家里人也就隨他去了。我有些懊悔：錢當(dāng)然有用處，可村子里的人把他喜歡拉琴、喜歡木卡姆看作是一件很平常的事情，并沒因為這個而施舍他。他應(yīng)該得到尊重。車走了一會兒，我扒著車窗回頭看，那位盲人少年還懷抱著琴，面向陽光站著。
唱木卡姆的娃娃們
與北疆其他鄉(xiāng)村小學(xué)一樣，木卡姆小學(xué)幾畝地的校園里全是低矮的土房子。我們?nèi)サ臅r候，正是下午，正趕上孩子們剛剛上完木卡姆課。
近50平米的教室里只有6張桌子，這使得近百米的教室看上去空曠而廖落，殘舊的板凳倒是擺放了不少。教室里生著爐火，空氣里彌漫著爐煙的濃烈氣味?？尚⌒〉囊患荑F爐所產(chǎn)生的溫度很有限，我待了一會兒，感到身上仍然涼嗖嗖的。
已經(jīng)有6個年齡很小的女孩子擺好了上課聽講的姿勢，全都背著手注視著我們。陸續(xù)地，30多個孩子到齊了。他們齊刷刷地站在我的面前，他們的呼吸完全是鄉(xiāng)野孩子的呼吸，而且都有一張健康的歌唱著的肺葉。
校長艾克拜爾說，目前這個“木卡姆班”每周上兩次課，每節(jié)課兩個小時，班里一共有33個孩子，都是從幾百名孩子里挑選出來的，最大的12歲，最小的只有6歲。
以“歌、舞、詩歌、樂器”四部分構(gòu)成的復(fù)雜的木卡姆藝術(shù)，如何編成正規(guī)的課程給剛上小學(xué)的孩子們教授？平均年齡只有9歲的孩子們，能否在短短幾年的時間里學(xué)會木卡姆2482行的歌詞？
專職教授木卡姆的艾力烏斯曼·哈木提，是魯克沁十二木卡姆的第八代傳人，我事先采訪過他。他告訴我，木卡姆課程是先從朗誦開始的。他說：雖然孩子們很小，但需要灌耳音。他一般會提一段歌詞寫在黑板上，要求孩子們先抄下來，然后大家齊聲朗讀，通常一段6句詞的詩歌，他們要朗讀10遍以上。之后，才可以唱。
木卡姆中有很多是表現(xiàn)愛情的單曲，是維吾爾族人用琴弦勾勒出眾人靈魂境遇的旋律，是有關(guān)他們自己的房屋、居住、吃喝和做夢的旋律，是一餐一食、男和女、醒和睡、哭泣和歡情的旋律。這些對于正在度過懵懂期的娃娃們意味著什么，他們能理解嗎？
我表達出我的疑問。
艾力烏斯曼笑了：肯定不能。但這個年齡段的娃娃卻是學(xué)習(xí)木卡姆的黃金年齡，他們必須在這個年齡段去掌握極其復(fù)雜的木卡姆套曲起承轉(zhuǎn)合的運腔。過了這個年齡，再去學(xué)習(xí)這些就會很吃力了。
這首單曲“潘吉尕木”是一首與愛情有關(guān)的木卡姆。艾力烏斯曼說，娃娃們?yōu)榱藢W(xué)習(xí)這個單曲，已花費了20多天的時間。
現(xiàn)在，領(lǐng)唱的“小巴郎子”一聲“噢依——”起序，童音清脆，其他孩子們的小臉一下子全部揚起，全身竭力向上，向著某個很了不起的地方，圓潤、復(fù)雜的滑飾音就這樣被他們輕描淡寫地唱出來，令我吃驚：
這一節(jié)具有表演性質(zhì)的授課，讓娃娃們個個興高采烈，臉上都是笑。他們那么小，還無法理解這首憂傷的愛情單曲的含義，理解這首情歌——如此巨大的內(nèi)心焦灼，像一面濃烈而苦澀的海，在耳邊竊竊私語，又像“光穿透著暴雨，奔馳和炎熱”。現(xiàn)在，他們一個勁地把小身板挺直，把聲音吊得高高的，好像他們和人間，和這個詞沒什么關(guān)系，他們只想在眾人經(jīng)過的時候放出聲音。而最終，遠離了想像中的痛苦，獲得了像贊美詩一樣的純潔的音色。
突然，一位小男孩打起了手鼓，“咚—咚啪啪”，伴隨樂聲，教室里孩子們的合唱聲突然高了起來。此時，艾力烏斯曼開始了領(lǐng)唱，中年深厚的嗓音音域?qū)拸V，深沉有力，和眾多輕細的童聲融合在了一起，產(chǎn)生了一種很獨特，很感人的節(jié)奏。
我的眼睛都有些濕了。
艾力烏斯曼說：現(xiàn)在班里只有五個女孩和兩個男孩唱得非常好，幾乎可以把木卡姆245首單曲、2482行歌詞全部記下來。但這33個孩子中，也只有這七個人可以達到這個水平。而如果讓他們?nèi)砍獣€需要很長的時間，僅僅10個月是遠遠不夠的。而這7個孩子，都是木卡姆老藝人們的后人，他們在家里就學(xué)到了不少東西，進入這個班之前，就已掌握了不少木卡姆的演唱技巧。
魯克沁十二木卡姆是新疆十二木卡姆體系中最重要的一個分支，因其留存得最為完整、歷史也最久遠。在魯克沁演出木卡姆的知名藝人中，平均年齡都在50歲以上。在18歲到30歲這個年齡段上，較為優(yōu)秀的木卡姆表演者幾乎沒有，如果再不系統(tǒng)化地去教授，那么這個神奇的藝術(shù)門類就要一步一步地走向絕滅了。因此，他們必須在魯克沁木卡姆的故鄉(xiāng)辦這樣一個學(xué)校。
雖然有了正規(guī)的木卡姆教程，艾力烏斯曼仍然感到擔(dān)憂：我們怕小娃娃們出了校門再把木卡姆還給老師。
艾力烏斯曼的憂慮不是沒有道理的：即使從小學(xué)一年級開始教學(xué)，也只有六年的學(xué)習(xí)時間，對于如此復(fù)雜的木卡姆表演藝術(shù)，仍然是遠遠不夠的，而木卡姆表演中，有很大一部分內(nèi)容是這個年齡段的孩子無法完全掌握的。
10多年前，這個小學(xué)曾開設(shè)過一個木卡姆試點班，招收的全都是六年級的孩子，短短一年的時間里，有幾個孩子已經(jīng)能夠掌握簡單的樂器演奏了，但這些孩子只學(xué)習(xí)了一年就畢業(yè)了，之后去了別的學(xué)校繼續(xù)念中學(xué)后，再也沒有繼續(xù)學(xué)習(xí)木卡姆。
遺憾的是，在我們走之前得知，魯克泌仍然沒有一所中學(xué)像木卡姆小學(xué)那樣正規(guī)地開設(shè)木卡姆課程。
