十八洞村人家
一
2014年似乎是楊超文43歲的人生中有點(diǎn)迷茫的一年,用他自己的話說(shuō)就是“惱火”。債務(wù)在身,致富艱難,認(rèn)定的巨變尚未發(fā)生……
8年前,這個(gè)湘西深山里的苗族人,離開故鄉(xiāng)十八洞村竹子寨,帶著憂郁、堅(jiān)韌的神情在浙江、廣東一帶的工廠轉(zhuǎn)輾打工。在擁有了新的身份和生活后,他把妻兒接到臺(tái)州,夫妻倆共同務(wù)工,孩子也在溫州上了學(xué),生活漸漸安定下來(lái)。然而2013年11月13日,發(fā)生在十八洞村的一件大事,讓楊超文一家人的生活發(fā)生了徹底的改變。
2013年11月13日下午,習(xí)近平總書記來(lái)到十八洞村,與村民促膝談心,謀劃發(fā)展,并作出了“實(shí)事求是、因地制宜、分類指導(dǎo)、精準(zhǔn)扶貧”的重要指示。
習(xí)總書記還沒離開寨子,千里之外的楊超文就接到村里鄉(xiāng)親的電話:“習(xí)總書記到咱們村調(diào)研了!”聞?dòng)嵑?,他?dāng)即請(qǐng)假回家守在電視前,等著看CCTV的新聞聯(lián)播。那天,他激動(dòng)得寢食難安,“不停地接電話打電話,手抖,飯都吃不下?!钡诙?,他沒上班也沒吃飯。第三天干脆買了火車票,直接回了老家?!傲?xí)總書記來(lái)了,村里肯定要有大變化!”
楊超文家在竹子寨,距總書記調(diào)研的十八洞村梨子寨只有10分鐘的山路。十八洞村得名于村外那十八座相連的溶洞,由梨子、竹子、飛蟲、排谷美4個(gè)自然苗寨組成。
預(yù)想中的巨變,并未一夜之間到來(lái)。2014年下半年,個(gè)別當(dāng)初抱著同一想法返鄉(xiāng)的十八洞外出務(wù)工人員,耐不住性子等候,陸續(xù)離開村寨,又回到城里打工。唯獨(dú)楊超文不甘心、不放棄、不離開。
二
十八洞村所在的花垣縣排碧鄉(xiāng),位于湖南省西部、武陵山脈中段、湘黔渝交界處,隸屬湘西土家族苗族自治州。花垣歷史上屬于純苗區(qū),自清代“改土歸流”后,流官和商賈進(jìn)入,境內(nèi)才有了漢族和土家族,但仍有不少村寨為純苗寨,十八洞村就是其中之一。
從湘西州府吉首出發(fā),上吉茶高速后一個(gè)隧道連一個(gè)隧道,下高速進(jìn)鄉(xiāng)級(jí)公路,又是十步一急彎的山路。進(jìn)十八洞村的38公里山路,既考驗(yàn)著司機(jī)的駕駛水平,也挑戰(zhàn)著乘車者的腦干平衡功能。“習(xí)總書記來(lái)的時(shí)候新路剛剛在修,走的是老路。老路又顛又窄,會(huì)車都沒法錯(cuò)開……”
清晨的云霧在山林中穿行,滿眼新綠。正值清明時(shí)節(jié),盛開的野山櫻與山野飄蕩的彩色經(jīng)幢,活躍了旅人的神經(jīng),也傳達(dá)著“苗族是一個(gè)與自然和諧依存、敬畏祖先的民族”的信息。
如此出色的山水景致,在湘西苗域并非罕見。但也往往意味著山深地遠(yuǎn)、交通不便、信息閉塞、耕地稀少、土地貧瘠、貧困程度深?;ㄔ仁歉锩蠀^(qū)縣,又是國(guó)家扶貧開發(fā)工作重點(diǎn)縣。十八洞村從風(fēng)光到風(fēng)情到貧困程度,在花垣諸村寨都居于中等水平,為什么習(xí)總書記的湘西調(diào)研之行偏偏選擇了十八洞村呢?
習(xí)總書記在與十八洞村村干部、村民代表座談時(shí),已經(jīng)回答了這個(gè)問題。他說(shuō):“我今天來(lái),目的很明確,要看真正的少數(shù)民族村子。不要臨時(shí)收拾,是什么樣就是什么樣,真正了解大家的生活狀況?!?/p>
正是十八洞村的普通和普遍性,還原了一個(gè)當(dāng)下最真實(shí)的苗族鄉(xiāng)村。
又一個(gè)急彎后,司機(jī)在一棵開滿白花的大樹前將汽車停下,幾排具有湘西苗族風(fēng)格的民居高低錯(cuò)落地出現(xiàn)在眼前——十八洞村到了。
三
時(shí)間尚早,但已經(jīng)有幾位自駕游游客圍在正忙著出攤的苗族大媽身邊,買新煮的花生和板栗。
梨子寨共有28戶人家,當(dāng)年全寨烏黑破落的房屋如今全部修繕一新,并保持了苗族民居青瓦、木板、竹籬、黃泥墻的特色,寨子里的泥土路也鋪上了青石板,屋頂、院壩、石階、游道及田頭落滿了白色梨花花瓣。穿青衣包頭帕的苗族女子在田間鋤地、拔草,青山環(huán)抱的梨子寨無(wú)比清幽。
石拔三大媽的家位于村口,老人正在院子里曬太陽(yáng)。這里的苗族習(xí)俗保持得很好,村民日常生活中大多是苗族傳統(tǒng)打扮。大媽頭裹黑帕頭、穿一件綠色繡花苗裝,利落得很。見來(lái)了客人,她趕緊把我往屋里讓。
木屋寬敞整潔,房間正中的火塘上掛著幾吊臘肉。在湘西,看一戶人家是否富裕,就看他家火塘上的臘肉有多少。正房正對(duì)大門的木墻正中,掛著習(xí)總書記與石拔三夫婦圍坐火塘前的大幅照片。
當(dāng)年,習(xí)總書記一行首先走進(jìn)了石拔三家,參觀了她家的谷倉(cāng)和豬圈,隨后與這對(duì)苗族老夫婦坐在板凳上聊天。石拔三只會(huì)說(shuō)苗話,她主動(dòng)問習(xí)總書記:“怎么稱呼您?”
村主任施金通告訴石大媽這是總書記,她又問總書記是什么?施主任說(shuō)習(xí)總書記是中國(guó)最大的官,大媽依然無(wú)法理解。施主任進(jìn)一步解釋說(shuō),習(xí)總書記就是和毛主席一樣的領(lǐng)導(dǎo)。大媽聽后拉著習(xí)總書記的手,頓時(shí)落了淚。
習(xí)總書記笑了,他向大媽介紹自己說(shuō):“我是人民的勤務(wù)員?!?/p>
石拔三的老伴已于去年去世,如今家里只有她一人。作為兜底脫貧對(duì)象,大媽享受著國(guó)家低保、民政救助、養(yǎng)老金、耕地補(bǔ)貼、退耕還林、生態(tài)公益林補(bǔ)貼及玉米中稻良種補(bǔ)貼。此外,大媽還參加了“113工程”、養(yǎng)了兩頭豬,享受1200元的管理款及每頭豬750元的補(bǔ)貼。這樣算下來(lái),大媽2016年純收入是3335元。
得知我是來(lái)自北京的記者,石大媽立刻拉住我的手,用苗語(yǔ)急切地說(shuō)起來(lái)。
村支書龔海華笑著對(duì)我解釋道:“大媽在問習(xí)總書記收到她送去的臘肉沒有?只要是北京來(lái)的記者,她都會(huì)這么問。”
去年有一位老板資助石大媽乘坐高鐵,游歷了長(zhǎng)沙和北京。曾經(jīng)最遠(yuǎn)只到過(guò)吉首的石大媽,參觀了天安門和中央民族大學(xué),又去了中南海,將自己做的臘肉交給了警衛(wèi),希望能將臘肉送到習(xí)總書記手里。
“我們苗族人就是這樣,單純直率、知恩圖報(bào),老百姓太實(shí)在了!”龔海華感慨道。
盡管聽不懂我們說(shuō)些什么,石大媽始終在一旁笑容可掬。
在“幸福人家”客棧門前,楊超文與妻子神采飛揚(yáng)地敲響了苗鼓
四
十八洞村郵政便民服務(wù)站除了面向村民開展“郵樂購(gòu)”活動(dòng),推廣電商、寄遞服務(wù)外,還向游客銷售土特產(chǎn)及苗繡產(chǎn)品。來(lái)十八洞的游客都會(huì)到這里轉(zhuǎn)一圈。
“習(xí)總書記給你們好多錢吧?你們富了喲……”一位游客開起玩笑來(lái)。
“習(xí)總書記來(lái)慰問時(shí)給我們送了大米、食用油和棉被。習(xí)總書記來(lái)了,你們就來(lái)了;你們來(lái)旅游,錢就來(lái)了?!笨吹甑墓媚镄ζ饋?lái),“誰(shuí)問都是一個(gè)回答:沒給錢,給政策、給關(guān)懷了!”
不僅許多游客有“給錢”的想法,村民乃至部分村干部最開始也抱著同樣的指望。
習(xí)總書記結(jié)束在十八洞村的調(diào)研后不久,老村支書石順蓮去鄉(xiāng)里開會(huì),各鄉(xiāng)、村干部圍上來(lái)要她請(qǐng)客:“習(xí)總書記給了你們村子30個(gè)億,還不請(qǐng)客?”石順蓮把自己的衣服口袋翻過(guò)來(lái),給大伙兒瞧:“哪兒來(lái)的30億?有30塊我都請(qǐng)客?!?/p>
對(duì)十八洞村的發(fā)展規(guī)劃,習(xí)總書記明確提出了“可復(fù)制、可推廣”和“不能搞特殊化,但不能沒有變化”的要求。因?yàn)榱?xí)總書記去了十八洞,十八洞就享受特殊待遇,那不成了“栽盆景”嗎?針對(duì)十八洞村的發(fā)展,政府并沒有額外多給一分錢。不過(guò),習(xí)總書記走后,十八洞村的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)確實(shí)加快了。
2014年初,花垣縣委精準(zhǔn)扶貧工作隊(duì)進(jìn)駐十八洞村,在政府規(guī)劃框架內(nèi),結(jié)合村里的實(shí)際情況,各部門協(xié)調(diào)配合,改路改廁改浴,建水渠引自來(lái)水進(jìn)村入戶,民居全部重新修繕,停車場(chǎng)、游覽道等旅游基礎(chǔ)設(shè)施跟進(jìn),實(shí)現(xiàn)廣播電視4G戶戶通,村容村貌發(fā)生了巨變。
居住幸福指數(shù)明顯提升了,但對(duì)村民而言,發(fā)展力度還需要更大、發(fā)展速度還需要更快。求發(fā)展,在楊超文身上體現(xiàn)得尤為迫切。
十八洞村地處武陵山腹地,屬高寒山區(qū),特困特征顯著。當(dāng)?shù)厝斯苋ジ赊r(nóng)活叫做“上坡”,足見生存艱難。2013年,習(xí)總書記來(lái)調(diào)研時(shí),村民人均純收入為1668元,僅為當(dāng)年全國(guó)農(nóng)民人均純收入的18.75%。
2014、2015兩年里,十八洞村的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)進(jìn)行得熱火朝天,可大多數(shù)村民仍未找到一條就地徹底擺脫貧困、全面小康的路子。沒有賺錢門路和機(jī)會(huì),就沒有希望。被脫貧壓力驅(qū)趕著,一些年輕人重新踏上了打工路。
楊超文認(rèn)定“習(xí)總書記來(lái)了就是財(cái)富”,雖然一時(shí)不特別清楚具體會(huì)發(fā)生什么,自己能干什么?但他依然選擇留在村里。
在楊超文的妻子看來(lái),一家人在城里的生活已經(jīng)很穩(wěn)定,丈夫是熟練技工,孩子與自己也都適應(yīng)了城市生活。楊超文回鄉(xiāng)后曾開辦過(guò)養(yǎng)雞場(chǎng),吃了許多苦,借了許多錢,但最后還是因資金不足導(dǎo)致失敗,背上了債務(wù)。看到楊超文還不肯“回頭”,妻子跟他鬧起了情緒。兩年里,楊超文在家鄉(xiāng)與城市之間反復(fù)了幾次。盡管回鄉(xiāng)致富的信心從來(lái)沒有變過(guò),最終,他還是不得已暫時(shí)離開了十八洞……
十八洞村的脫貧奔小康之路在哪里呢?
五
習(xí)總書記是在十八洞村提出的“精準(zhǔn)扶貧”重要指示,但具體怎么做,如何開創(chuàng)“湘西模式”?更多的還是需要當(dāng)?shù)卣透刹咳罕姷呐?、探索。十八洞村人均耕?.83畝,依靠農(nóng)業(yè)種植僅能維持溫飽。青壯年勞動(dòng)力進(jìn)城務(wù)工去了,村中多剩婦孺病弱。精準(zhǔn)定位,在家門口求出路是發(fā)展的必然。
工作隊(duì)進(jìn)駐十八洞村后,與村支兩委共同開創(chuàng)了突出精準(zhǔn)識(shí)別扶貧對(duì)象、精準(zhǔn)發(fā)展致富產(chǎn)業(yè)、精準(zhǔn)改善安居環(huán)境、精準(zhǔn)提供公共服務(wù)、精準(zhǔn)創(chuàng)新扶貧機(jī)制的“五個(gè)精準(zhǔn)”。同時(shí)注重將長(zhǎng)、中、短期產(chǎn)業(yè)相結(jié)合,因地制宜發(fā)展特色養(yǎng)殖、特色種植、苗繡加工、鄉(xiāng)村旅游、勞務(wù)輸出等五大支柱產(chǎn)業(yè),積極探索可復(fù)制、可推廣的精準(zhǔn)扶貧模式。
十八洞缺土地,那就跳出村子,創(chuàng)新扶貧模式進(jìn)行異地產(chǎn)業(yè)扶貧。在花垣縣道二鄉(xiāng)的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技示范園,流轉(zhuǎn)900畝土地,建設(shè)十八洞村獼猴桃輻射基地,農(nóng)戶以入股方式受益。
十八洞缺技術(shù),就以花垣縣苗漢子合作社為依托,采取“公司+農(nóng)戶+基地”形式,發(fā)展野生蔬菜110畝,并將收獲的野生蔬菜加工成罐裝成品,作為十八洞特色產(chǎn)品向游客出售。
十八洞外出務(wù)工者收入低,政府在加大勞務(wù)輸出的同時(shí),對(duì)外出務(wù)工者進(jìn)行針對(duì)性培訓(xùn),升級(jí)專業(yè)技能。
十八洞信息不暢,那就勾連外援。2016年,全村225戶農(nóng)戶每戶種植了10棵冬桃和10棵黃桃,通過(guò)中國(guó)郵政“郵三湘”網(wǎng)絡(luò)平臺(tái),向外營(yíng)銷:每年每株桃樹采摘權(quán)418元,購(gòu)買采摘權(quán)者為十八洞村榮譽(yù)村民,418元?dú)w村民的“113工程”,很快就完成了桃樹采摘權(quán)的銷售任務(wù),到賬資金169萬(wàn)余元。創(chuàng)新了旅游發(fā)展新模式,帶動(dòng)了鄉(xiāng)村旅游業(yè)發(fā)展。三年后,每戶每年依托桃樹帶來(lái)的附加值將達(dá)5萬(wàn)元以上。
扶貧工作隊(duì)和村兩委還制定了《十八洞村村規(guī)民約》,指導(dǎo)、規(guī)范村民行為。發(fā)動(dòng)全村村民參與文化活動(dòng),對(duì)苗族傳統(tǒng)文化進(jìn)行挖掘和整理。維修和改造小學(xué)校,建立、健全了學(xué)區(qū)教師交流機(jī)制。
2014年5月,十八洞苗繡實(shí)訓(xùn)基地成立。石順蓮從村支書的位置上退下后,擔(dān)負(fù)起了發(fā)展苗繡加工的任務(wù),讓苗族女性在家就能搞創(chuàng)收。
在十八洞進(jìn)行“精準(zhǔn)扶貧”的諸多探索中,成效最為顯著的是鄉(xiāng)村旅游產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。
石拔三老人已被納入“兜底脫貧人員”,不再為晚年生活發(fā)愁
六
我在十八洞的第一餐午飯,被安排在村里的一戶農(nóng)家樂——“幸福人家”?!靶腋H思摇蔽挥谡又虚g,進(jìn)門處的木架上立了一面苗鼓,是一棟帶小院子的老木屋。
在我跟村支書聊天的時(shí)候,楊超文聽得很專心,但一直沒有插話。楊超文很羞澀,直到我問他“幸福人家”的經(jīng)營(yíng)狀況時(shí),他臉上才閃過(guò)一絲驕傲。因?yàn)殚L(zhǎng)期打工,被機(jī)器拋光搞壞了眼睛,戴上近視鏡后,他的淳樸氣質(zhì)上又疊加出一份矜持來(lái)。
偶爾,房屋主人老楊老師踱步進(jìn)來(lái),帶著慈愛的笑容望向楊超文,又踱出去。
在村寨創(chuàng)業(yè)失敗后,楊超文再次回到臺(tái)州妻兒身邊,重新開始打工生活。可他心中對(duì)家鄉(xiāng)故土的希望一直沒有放棄,“總書記來(lái)了,十八洞的好日子肯定也會(huì)來(lái)!”
2016年2月28日,楊超文接到了叔叔——老楊老師的電話,說(shuō)現(xiàn)在來(lái)十八洞的游客越來(lái)越多了,梨子寨有好幾戶人家都開辦了農(nóng)家樂,老楊老師決定幫助親戚中家庭負(fù)擔(dān)最大的楊超文,把自己的房子讓給他開辦農(nóng)家樂?!安皇漳闳魏钨M(fèi)用,回來(lái)吧……”
其實(shí),早在2005年十八洞村就開始著手發(fā)展鄉(xiāng)村旅游業(yè),但成效始終不顯著。2013年習(xí)總書記來(lái)訪后,許多游客來(lái)到梨子寨,按習(xí)總書記走過(guò)的路線走訪十八洞。村里的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)完成后,旅游發(fā)展更是如虎添翼,最多時(shí)十八洞村一天可接待幾千名游客。
在習(xí)總書記走訪十八洞村三周年之際,花垣縣政府與北京一家旅游開發(fā)公司簽訂了合同,對(duì)方斥資6億元打造十八洞村“紅色旅游”和以十八洞村為核心的“蚩尤部落群”旅游景區(qū)。十八洞村村民從中分紅,同時(shí)帶動(dòng)周圍村寨旅游業(yè)發(fā)展,開創(chuàng)了股份合作扶貧的新模式。
楊超文又回到了十八洞。叔叔和父親各資助他的500元錢,是他東山再起的唯一資本?!靶腋H思摇遍_張后,駐村工作隊(duì)和村兩委幫他申請(qǐng)到了5萬(wàn)元的小額貸款。并且,村干部秉承一碗水端平的原則,在現(xiàn)有的10家農(nóng)家樂里輪流分配吃飯名額,支持村民創(chuàng)業(yè)。
楊超文肯吃苦又聰明,開水、燒火、茶葉不怕費(fèi),服務(wù)、衛(wèi)生、口味做得好,還為客人唱苗歌、打苗鼓,推廣苗族傳統(tǒng)文化。即便客人少的時(shí)候,他也不減人手,“我就是要人氣旺?!?/p>
每天,楊超文都將農(nóng)家樂的經(jīng)營(yíng)狀況通過(guò)微信發(fā)給妻子,慢慢做她的思想工作?!靶腋H思摇遍_張5個(gè)月后,妻子終于帶著孩子回到了十八洞村,夫妻倆和好如初。
“我們農(nóng)民不怕吃苦,就怕看不到希望??此畛模┓艞壱呀?jīng)安穩(wěn)下來(lái)的打工生活,發(fā)瘋一樣要回來(lái),我不是想和他鬧,我是怕一家老小最后沒得飯吃……現(xiàn)在不擔(dān)心了,一家人一起努力,把農(nóng)家樂辦好?!睏畛牡钠拮硬迳狭嗽挘齽倱Q了身鮮艷的苗裝,正準(zhǔn)備和丈夫一道為客人表演敲苗鼓。
談起日后的打算,楊超文輕言細(xì)語(yǔ)地說(shuō)道:“努力干,千萬(wàn)不能返貧,不能給習(xí)總書記丟臉!”開農(nóng)家樂投入的本錢雖然還未收回,開辦養(yǎng)雞場(chǎng)欠下的債務(wù)尚未還清,但在他看來(lái)距離幸福從來(lái)沒有如此近過(guò)。
“不返貧,不給習(xí)總書記丟臉!”我在十八洞村采訪時(shí),多次聽到這句話。
通過(guò)積極探索可復(fù)制、可借鑒的精準(zhǔn)扶貧模式,十八洞村已成為全國(guó)“精準(zhǔn)扶貧”的一面旗幟。2016年,村民人均純收入達(dá)到8313元,實(shí)現(xiàn)全村脫貧;集體經(jīng)濟(jì)收入7.5萬(wàn)元,基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)基本完善,提前退出貧困村行列。然而不可否認(rèn)的是:十八洞村2016年人均純收入中,外出務(wù)工收入仍占到了60%以上。在不返貧的基礎(chǔ)上還須努力探索“奔小康”之路,十八洞村任重道遠(yuǎn)。
十八洞村還是那個(gè)十八洞村,地理位置偏遠(yuǎn)、土地資源稀缺的狀況并未因習(xí)總書記的一次來(lái)訪而改變。但習(xí)總書記的來(lái)訪給人們帶來(lái)了關(guān)懷、希望和鼓舞:黨和國(guó)家從來(lái)沒有忘記貧困落后的民族地區(qū),脫貧致富奔小康的路上一個(gè)民族都不能少。
習(xí)近平總書記到十八洞村考察時(shí),十八屆三中全會(huì)剛剛結(jié)束。就是這次會(huì)議,通過(guò)了全面深化改革總體方案,中國(guó)進(jìn)入新的“改革時(shí)間”。此后,我國(guó)經(jīng)過(guò)了“全面深改元年”的2014年、“關(guān)鍵之年”的2015年、“攻堅(jiān)之年”的2016年,習(xí)近平總書記用“夯基壘臺(tái)、選材備料、立柱架梁”來(lái)比喻這三年的工作。十八洞村與全國(guó)同期、同步進(jìn)入全面深化改革的“深水區(qū)”,貧困這塊“骨頭”再硬,也能“啃”下來(lái)。2017年2月,湖南省扶貧辦宣布,十八洞村成為全省第一批脫貧摘帽的貧困村之一。
咚咚咚——苗鼓已敲響,身形翻飛中,楊超文像換了一個(gè)人,憂郁、隱忍的神情從他的臉上一掃而盡,煥發(fā)出無(wú)限神采。
“幸福人家”,多好的名字呀——能夠在家門口致富,又有誰(shuí)愿意背井離鄉(xiāng)外出討生活呢?